番外6 烛宵光影（祝大家元宵快乐！） (第1/2页)
（这是去年元宵写的。月圆之夜，求一下月票吧！PS：今晚正常更新）
平话里，过节日、过生日，一律用个“做”字，大概是这些日子都要大肆操办的缘故。一年里最盛大的操办，自然是“做年”（过年）。但对于登高山的孩子来说，最欢乐的，却是“做元宵”。
老家做元宵，在时间上就与别处颇不同。可元宵不都是正月十五吗？老家却只有县城的一片地方是在正月十五，其余乡镇的元宵则早至初七，晚则至二十。其实南方颇多地区的元宵都比大年更具特色。据说浙江台州、宁海等地是正月十四过元宵，已属罕有。老家隔壁莆田的元宵则更像古代傩神信仰的延续，接行傩、跳傩舞、点烛山……能从初六一直欢庆到二十九，更是绝无仅有。与莆田渊源极深的广东潮汕地区，则有“遊老爷”的习俗，历史上中央王朝都目为“淫祀”（不合礼制的祭祀），上千年屡禁不绝。而老家这样一县之内，各乡排着日子各自做元宵，前后绵延十多天的，也是独具特色的。“大年”在这半个中国的土地上，仿佛只是一场盛会的序曲，为元宵的欢庆积蓄情感，待到月亮将圆未圆之际，这股情感就开始尽情释放出来。这是这片土地的个性，蕴藏着某种叛逆、某种反抗。
而老家这种做元宵习俗的来历，我只隐约记得很小时候父亲大概说过，大概是因为过去老家狮班少，又地形崎岖，各乡镇之间交通不便，只有分开日子过，狮班赶场才赶得过来。父亲说的理由，解释得也不究竟——譬如里岛就在县城左近，元宵却早至十二。所以真实的原因，恐怕只有耆老知晓；而我远在深圳，也无从询问了。人生多么有趣，这样的细节我过去从不在意，此刻却成了一种神秘——所以说“故乡是离开以后才存在的地方”。
而老家做元宵，不仅日子上有特色，吃的也与别处不同。别处吃汤圆或者元宵，都是一颗实心的糯米丸子，我们则是做“元宵丸”——中间有肉馅，有点像鱼丸，却香糯许多。元宵丸虽然好吃，但对登高山的孩子来说，只是小事，“大事”要等入夜以后，祠堂被高高低低、一排排的蜡烛照得光影如画时，才正式开始。
之前的文章说过，登高山多是姓张的人家，且是同祖同宗，因此有个规模不小的张氏祠堂，曾上过县志。祠堂就在我家故厝隔壁，是传统“四扇三”格局的老家民居。祠堂中央是“厅中”，分前大后小的两进，前厅供奉祖先，后厅停放灵柩。两侧则是“官房”，是下高上矮的两层，下层住人，上层放些杂物。房屋前面则是一大片空场。祠堂平时也做老人会的场地，但从我记事起，就是通宵达旦的赌场了。右侧两进官房摆满了麻将桌，左侧则还留了一间放了张乒乓球桌。所以祠堂里终年都是哗啦哗啦的麻将声，令人窒息的烟味、汗味，随时从窗户喷薄而出。这里的热闹，即使除夕晚上也只在年夜饭时停一歇。但在做元宵时，祠堂就真的像个祠堂了——祖宗们的画像高高挂起来了，牌位也被擦拭一新——也许原始的敬畏下，没有人想当着祖宗的面，露出赌徒的丑态吧。
但孩子们不管这些，我们早就准备好的瓶瓶罐罐，蓄势待发，等厅中和官房一排排高低错落的烛台上的蜡烛点亮的时刻——搜集滴落后凝固的蜡块，就是今晚的“比赛项目”。夜幕低垂，星月掩映，烛光开始摇曳，祖先的面目忽隐忽现，来来往往的大人恣肆喧嚣……我们开始化身狸鼠，穿梭在烛台底下，目光逡巡着每一根焰芒跃动的蜡烛，仔细观察烛身、烛台，甚至地上，凝固了多少和多大的蜡块；是现在就“收割”，还是等一等——等蜡块大得可以拿给小伙伴炫耀时再掰下来。但等待是有风险的：注目一处，你可能错过近旁更大的蜡块；分神四顾，守候已久的蜡块可能被其他孩子掰走。孩子和孩子不时会在烛台下碰头，互相给对方炫示一下盒子、罐子里的蜡块，如果见到有巴掌大小和厚薄的，那份妒忌就别提了！
收集蜡块自然也有些风险，被滴下来的蜡油烫了后颈、手背是家常便饭；头发不小心被燎了一撮也别意外。大点的孩子胆子也大，他们甚至敢把烧得剩下小半截的蜡烛偷偷吹灭，然后整根拔走。但我以为这样就近于偷了，也失了掰蜡块、集蜡块的乐趣。在春天我们还会收集根茎粗壮的三叶草（斗草用），在夏天我们就收集落在地上的白玉兰花、一闪一闪的萤火虫，在秋天我们收集好看的落叶……这大概是孩子的天性吧。
当然，管理祠堂的老头是极讨厌我们，只要得闲就出来赶——因为我们掰烛身上的蜡块时，常常不小心拗断整根蜡烛。
蜡块收集来干嘛用呢？先加热铁罐，让它们融成一体；等凝固后，再用打火机点起火来。没有烛芯的蜡不会腾起起明晃晃的光焰，而是燃得无声无息，火焰近于透明，并且渐渐弥漫出一层浓厚的白烟，就覆盖在铁罐的口沿，像笼着山峰顶的雾，久久不散；还会有一股好闻的燃烧味氤氲在鼻端。就只这样了？是的，就只这样。现在想来，其实无趣得很，至少不如收集它们时那般有趣。但我们依然年复一年，乐此不彼。也许这就是成年人的哀楚——年纪越大，取悦自己就越复杂，甚至越昂贵；童年那种简单如一加一等于二的快乐已经被我们质押给岁月，换来了世故与沉默，无法赎买了。
至于为什么会有这样的“儿戏”？也无从考证。但大概是因为过去点烛颇费，让孩子收集一些蜡块回来，再自家捻上灯芯，即可省出一笔开支。只是等我开始玩的时候，家家户户早普及了电灯，除了大风雨天停电外，已用不上蜡烛了。但这习惯仍留存下来，成了孩子的游戏。现在登高山做元宵还点那么多蜡烛吗，还是已经换了内置灯泡的烛形电灯？登高山的孩子还会捧着瓶瓶罐罐在烛台下钻来钻去，搜集蜡块吗？我想已经不会了吧。但他们也必创造了独属于自己的简单的快乐，所以不用像一个自作多情的大人一样去自以为是地感慨和伤感。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）